Давайте признаем, мы здесь все немного фетишисты. А кому ещё в наше время нужны бумажные книги? Только тем, кто ценит не только содержащийся в них текст, но кто хочет владеть книгами как объектами, иметь их у себя, собирает коллекцию, библиотеку в конце концов. Ничего зазорного в этом нет, мы и сами такие же, отлично вас понимаем.
И каждый день мы наблюдаем одну и ту же картину – ваши печальные, полные слёз глаза оттого, что вы пришли за желанной книгой, а её уже нет в наличии. И, вроде бы, вышла она не так давно, но – увы и ах, тираж распродан. Как так получается?
Связано это с тем, что рынок литературы за последние несколько лет радикально изменился. Издатели больше не выпускают больших тиражей. Тираж, допустим, 3000 экземпляров сейчас считается весьма внушительным. Даже мейджоры-монополисты перестали печатать книги впрок.
Стандартная модель такая: сперва выпускается первая партия, обычно это около тысячи штук. Дальше смотрят по продажам – допечатывать или нет. Когда же мы говорим о независимом книгоиздании, а тем более о small press, там цифры еще меньше – тиражи в основном от 100 до 500 экземпляров.
Если книга поддержана рекламой и пользуется спросом, то этого количества хватает на очень короткое время. Некоторые книги раскупают полностью – за неделю. Так произошло, например, с первыми тиражами «Как жить» Медузы или «Страдающего средневековья». Некоторые издания задерживаются на полках на несколько месяцев, как книга «Летов. Офлайн», которой выпущено полторы тысячи в конце ноября и которая уже всё (у нас осталось несколько экземплярчиков, на неделю максимум). Очень часто книги двух-трёхлетней давности – это уже букинистика и редкость. И будет ли допечатка – заранее сказать невозможно, это зависит только от издателя и его экономического положения.
И вот здесь начинается самое грустное. Найти нужную книжку можно только в онлайн-букинисте по цене, втрое превышающей изначальную, либо вообще нигде. Вы кусаете подмышки и гнёте коленки назад, но это не помогает. Ну как же так! – вопрошаете. И хочется ответить: а где вы были, граждане книгоманы? Почему вот этот самый том целый год одиноко пылился у нас на полке, но понадобился вам только тогда, когда закончился во всех магазинах страны?
Скажем прямо: повлиять на ситуацию книгоиздания вы не сможете. Но вы можете изменить свой подход к коллекционированию. Хватит искать ненаходимое! Берите то, что есть сейчас! Особенно всякий малотиражный андеграунд. Поверьте, через пару лет это будет редкий томик, обладанием которого вы будете гордиться, и темными вечерами лелеять свою прелесть, любовно поглаживая шершавый переплёт и перечитывая избранные отрывки.
Потенциальные редкости стоят на полках независимых книжных прямо сейчас. Тимоти Лири не издают, но зато есть выдающаяся книга Р.А. Уилсона «Секс, магия и психоделия» – потенциальная запрещёнка и самиздат, хватайте, пока есть!
Сюрреалист-дадаист Рене Кревель, только что открытый для русского читателя, скоро закончится, и допечатки явно не будет, а это настоящая драгоценность. Книги Джорджо Агамбена вы потом придёте умолять продать, но мы будем только разводить руками. Совершенно неожиданная и красивая книжка «Путешествие в Абиссинию и Харар» Артюра Рембо стоит и ждёт вас, невостребованная ровно до того момента, когда вы поймёте, что тираж распродан и побежите навёрстывать упущенное. Но поезд уже уйдёт, таковы реалии книгоиздания.
Теперь вы осведомлены, почему искомых книг в продаже нет, и что нужно делать, чтобы не столкнуться с этой неприятностью в будущем. Аминь!