Нуар по сценарию Фолкнера, триллер Романа Полански, британский ромком: специально для «Все свободны» писатель Антон Секисов вспоминает пять фильмов, где есть книжные магазины.

«Бездельник»

Режиссер Ричард Линклейтер больше всего известен по фильмам «Перед рассветом» и «Отрочество», но мой любимый фильм у него — «Бездельник» 1991 года. Он состоит из бесконечной череды абсурдных диалогов обо всем на свете: сны и альтернативные реальности, лобковые волосы певицы Мадонны, запчасти машин, похищение людей для экспериментов в космосе.

В фильме есть запоминающаяся сцена в книжном магазине. Девушка стоит у стеллажа с табличкой «Конспирология» и листает книжку об убийстве Джона Кеннеди. К ней подходит улыбчивый парень в очках и мягким, вкрадчивым голосом психопата начинает рассказывать о маргинальных версиях трагедии в Далласе, акцентируя внимание на всяческих мелких нюансах. Он подробно рассказывает о достоинствах и недостатках книг про расследование убийства, после чего сообщает, что и сам работает над книгой о Кеннеди. И эта книга станет настоящим хитом. Девушка явно с первой секунды мечтает только о том, чтобы избавиться от пухлого конспиролога.

Эта сцена напоминает о том, что независимые книжные магазины — прежде всего место встреч со всякими экзотическими безумцами. Наверное, у всех бывала такая ситуация: рассматриваешь корешки или листаешь одну из книг, и в это время подкрадывается мужчина в возрасте и начинает делиться откровениями о тайном и настоящем устройстве этого мира: как КГБ выращивало русалок и русалов, как Хрущев был масоном высшего посвящения и как Гагарину было строжайше запрещено говорить, что он на самом деле видел в космосе.

Надеюсь со временем и сам превратиться в подобного персонажа, который, как паук, караулит своих жертв у полки с надписью «конспирология». Весьма досадно, что в книжных магазинах редко можно увидеть табличку с таким разделом. Конспирологические издания обычно разбросаны между полками “политика”, “история”, “религия”, “психология”, “философия” и так далее, и искатели правды бродят между разделами, как разлученные братья, которым так и не суждено встретиться. Может быть, это сделано сознательно, чтобы не создавать неких ареалов безумия посреди магазина.*

«Ноттинг Хилл»

Одна из моих многочисленных слабостей больше была бы к лицу зрелой и утонченной даме-англофилке — фильмы с Хью Грантом.

Всегда хотелось видеть себя кем-нибудь вроде типичного персонажа Хью, скромного обаятельного интеллигента, сыплющего остроумными репликами с налетом интеллектуализма. То и дело он восклицает: «Ах, вот я придурок, опять ляпнул какую-то чушь». А красотки торопятся его опровергнуть. В моем случае красотки никогда с опровержением не торопились. И я со своими остроумными репликами с налетом интеллектуализма, думаю, больше походил на то одушевленное дерево из фильма «Стражи галактики», которое замогильным голосом повторяет: «Я есть Грут».

В этой классической романтической комедии еще молодой и приторно сладкий Грант играет хозяина магазина путеводителей, который терпит сплошные убытки. Редкие посетители спрашивают, есть ли в наличии Диккенс и Гришем, или вовсе пытаются что-нибудь утащить. Герой Гранта окружен туповатыми и нелепыми товарищами, явно не устроенными в жизни, и все должно идти к тому, что фильм превратится в социальную драму об очередном потерянном поколении. Но магазин путеводителей оказывается точкой входа в пространство сказочного. В него случайно заглядывает популярная актриса (Джулия Робертс), и у них с неудачником Грантом завязывается сколь неправдоподобный, столь и убедительный в своей абсурдности роман.

Весь фильм Грант по своему обыкновению несёт какие-то бредни, а Робертс загадочно улыбается. И до поры до времени остается только догадываться, считает ли она его опасным сумасшедшим, которого лучше не злить, либо находит его манеру очаровательной.

Кстати, эпизодическую роль в «Ноттинг Хилле» играет будущий хозяин «Книжного магазина Блэка» Дилан Моран. Его персонаж — как раз книжный вор, пытающийся засунуть в брюки массивный путеводитель по Бали.

«Девятые врата»

Не помню, как и при каких обстоятельствах ко мне попала кассета с фильмом «Девятые врата» Романа Полански. Но помню, что посмотрел его в возрасте 13-15 лет, когда всё прочитанное и увиденное влияло на меня решающим образом. Пожалуй, круг основных моих интересов до сих пор исчерпывается образами из этого фильма: тайные общества с налетом сатанизма, демонические красавицы (в «Девятых вратах» такую красавицу играет восхитительная Эммануэль Сенье) и антикварно-букинистические магазины.

Главный герой фильма — оценщик старинных книг Корсо (Джонни Депп), облик которого представляет собой смесь сотрудника позднесоветского НИИ и детектива из фильмов нуар с неизменной сигаретой «Лаки Страйк», прилипшей к губе.

Пересматривая снова и снова эту кинокартину, куря тайком сигареты «Лаки Страйк», я воображал, что именно так и должна выглядеть моя взрослая жизнь. Я езжу из Лиссабона в Толедо, рыская по букинистическим магазинам по заказу эксцентричного миллионера. А этот миллионер вознамерился отыскать старинную книгу, написанную в соавторстве с дьяволом. Должно быть, именно под влиянием фильма «Девятые врата» я решил поступать на факультет книжного дела в московский университет Печати (справедливо прозванный университетом Печали), где учат специалистов по книжным древностям. Стоит ли упоминать, что ничего похожего на реалии фильма Полански меня там не ждало?

Больше других запомнилась сцена у реставраторов-переплетчиков братьев Сенис, хранивших одну из копий искомой книги. Пара усатых близнецов, безостановочно перебивающих и дополняющих друг друга, явно позаимствованы из вселенной Дэвида Линча. Они вроде бы придают картине уюта: хочется напроситься в гости к этим веселым дедам, сидеть на прохудившейся деревянной веранде и, несмотря на жару, потягивать домашнюю граппу. Но в то же время становится ясно: именно здесь, среди стеллажей с пыльными книгами, где-то за спинами насмешливых близнецов-усачей, находится ключ к разгадке сатанинского заговора.

«Вечное сияние чистого разума»

Почему-то первыми всплывают в памяти не те фильмы, что целиком посвящены книжным магазинам (например, британский фильм «Букшоп» про нелегкую судьбу дамы, пожелавшей открыть в провинциальном городке магазин с прогрессивной литературой вроде «Лолиты» Набокова), а те, где книжный остается скорее необязательным штрихом, который без ущерба можно заменить на парфюмерный салон или же скобяную лавку.

Вот и в фильме Мишеля Гондри магазин играет не то чтобы важную роль. В Barnes & Noble, точке крупнейшей книготорговой сети в Америке, работает героиня Кейт Уинслет по имени Клементина. Нельзя сказать, что эта работа её характеризует и как-то влияет на сюжет. Хотя образ синеволосой продавщицы из книжного Клементины отчасти и превратился в штамп инди-кино. Сколько за ним последовало таких сумасбродных девиц в ярких одеждах, обычно работающих в книжном или цветочном магазине и как правило сыгранных актрисой Зои Дешанель.

Персонаж Джима Керри (Джоэл) чем-то похож на героя Гранта — одинокий чудаковатый тип за 30. Только в отличие от болтающего без умолку англичанина, этот печальный молчун, удручающе ненаходчив в смысле флирта.

Возможно, если говорить о «Вечном сиянии» (забавно, только теперь узнал, что сперва в русском переводе фильм шел под названием «Вечное сияние страсти»), книжный магазин Barnes & Noble важен потому, что в нём случается самый неожиданный поворот сюжета. Герой Джима Керри приходит на работу к своей девушке Клементине в День Святого Валентина, а та его просто не узнаёт и холодно спрашивает: чего угодно, мистер? После чего ещё и целуется с каким-то парнем, а в довершение всего сообщает, что ей не терпится с ним, этим новым парнем (Элайджа Вуд) переспать. Более чем развязное поведение для продавца-консультанта солидного сетевого магазина Barnes & Noble. Громадный и бездушный книжный магазин с обилием посетителей оказывается точкой входа в альтернативную реальность, в которой Джим не знаком с Кейт и продолжает жить своей одинокой жизнью стареющего ворчуна.

«Глубокий сон»

Это классический фильм-нуар по роману Рэймонда Чандлера, патриарха жанра «круто сваренный (hardboiled) детектив» — с роковыми красавицами, безжалостными убийцами в шляпах и брутальным детективом-алкоголиком с добрым сердцем в роли главного героя. Для кино одноимённый роман Чандлера адаптировал нобелевский лауреат Уильям Фолкнер. Помните непросыхающего писателя из фильма братьев Коэнов «Бартон Финк», который громко блюет в общественном туалете, предварительно подстелив под колени батистовый платок? Это как раз про период работы Фолкнера на Голливуд, и одной из его вершин как раз и стал сценарий «Глубокого сна».

В этом фильме книжный магазин оказывается ширмой, за которой скрывается некий преступный синдикат.

В одной из первых сцен главный герой, частный детектив Филип Марлоу (Хамфри Богарт), пытается выведать информацию о некоем Гайгере, шатаясь по антикварно-букинистическим лавкам. Он спрашивает у управляющей магазина (конечно, роковой красавицы), есть ли у них в наличии издание «Бен-гура» 1860 года с опечаткой на 116 странице. Вопрос с подвохом, ведь роман Лью Уоллеса «Бен-Гур: история Христа» был опубликован в 1880 году. Так Марлоу понимает, что под прикрытием букинистического магазина скрывается некая мутная контора, занимающаяся шантажом. В букинистической лавке напротив Марлоу кокетничает с управляющей (конечно, тоже роковой красавицей) и распивает с ней бутылку виски, дожидаясь появления хозяина той самой мутной конторы Гайгера.

«Глубокий сон» — один из самых запутанных классических нуар-детективов, причем отчасти слишком запутанных и для его создателей (дальше следует спойлер). «Это был увлекательный фильм, и он имел успех у зрителей, — вспоминал режиссер Говард Хоукс, — хотя я так и не разобрался, кто там кого порешил. Когда меня спросили, кто убил того человека, чью машину выудили из реки, я ответил: „Не знаю. Спросим у Фолкнера“. Фолкнер тоже не знал, что ответить».

*Примечание редактора: кстати, у нас в книжном магазине «Все свободны» с самого основания в 2011 году и по сей день имеется полочка с красноречивым рубрикатором: