Я совершил своеобразное паломничество книжника, отправившись в город Танжер в Марокко. Здесь можно найти места, связанные с биографиями великих писателей, в особенности участников бит-тусовки.
Вот самая известная точка, имеющаяся во всех гидах — отель El Muniria. Здесь Уильям Берроуз жил три года и написал свой самый известный роман «Голый завтрак». Сюда приезжали к нему и останавливались другие битники — Джек Керуак, Аллен Гинзберг, Питер Орловски. Берроуз жил в Танжере с 1954 по 1957 гг, в то время город не принадлежал Марокко, а был международной зоной. «Интерзона» — так и назвал писатель свою другую книгу, тоже написанную здесь. El Muniria плотно оккупирован котами, как и весь восхитительный город Танжер.
Grand Cafe de Paris на площади Франции, здесь любили сидеть битники и прочая творческая богема в 50-е. Здесь нередко бывал и постоянный житель Танжера Пол Боулз. В кафе сохранился дух старого Танжера, тут надо сидеть в середине дня, когда не очень людно, пить марокканский чай с круассаном и смотреть на городскую жизнь.
Я очень хотел отыскать дом, где жил Пол Боулз, однако никакой точной информации найти не удалось. Судя по всему, его давно снесли, т.к. в районе Ville Nouvelle теперь стоят совсем новые дома. Но есть несколько мест, где писатель точно регулярно сиживал. Например, кафе Hafa, спускающееся террасами по крутому склону с видом на Гибралтар. Оно работает с 1921 года, и здесь бывала куча знаменитостей, включая Битлз и Роллинг Стоунз (там мило, но официанты вас обсчитывают).
Гораздо судьбоноснее вот это здание – отель «Рембрандт». Здесь проходила в 1954 году выставка Брайона Гайсина, и здесь при посредничестве Боулза он познакомился с Берроузом. Гайсин – художник и писатель, создатель метода нарезки в литературе, который впоследствии его друг Берроуз подхватил и сделал излюбленным приёмом.
Дивный снимок из Танжера: Питер Орловски, Уильям Берроуз, Аллен Гинзберг, Алан Ансен, Грегори Корсо, Иэн Соммервиль и Пол Боулз. Отель El Muniria, Танжер, июль 1961 года.
В городе я нашёл два независимых книжных (судя по всему, единственных). На первый набрёл случайно — это Les Insolites, сочетающий в себе не только книжный, но и галерею. Он всего на год старше «Все свободны», открылся в 2010 году, имеет феминистский уклон. В ассортименте всё, что мы любим, есть зал с букинистикой, полка со старыми пластинками. Магазин просторный, красивый, живопись выставлена просто замечательная, всё хотелось купить. Пообщаться с продавщицей не особо получилось, я, к сожалению, не знаю ни французского, ни арабского. Не говоря уже о берберских наречиях. Книги тут тоже в основном на этих языках (плюс испанский), инглиш не очень жалуют. Удивительно, но ни в Les Insolites, ни где-либо ещё Танжере я не отыскал на английском сочинений всех тех столпов контркультуры, оставивших здесь свой след. Ну и ладно, всё-таки искал впечатлений, и в следующей точке паломничества получил их сполна.
Магазин Librarie des Colonnes — самый старый независимый книжный из всех, что я посещал. Он открылся в 1949 году, ещё даже до нашествия битников на Марокканскую землю. Здесь перебывало множество известных литераторов — Беккет, Юрсенар, Капоте, Теннеси Уильямс и многие другие. Боулзу даже почта приходила на адрес магазина. В общем, это самый известный, культовый и значимый книжный в данной местности.
Открыла его семья бельгийских предпринимателей Жерофи, они управляли des Colonnes до конца 90-х годов. Затем, начиная с 2000-х, магазин сменил ряд владельцев, но во время ковид-пандемии оказался под угрозой закрытия. Однако в 2020 году после смерти очередного владельца международная команда менеджеров арт-бизнеса инвестировала в магазин, чтобы сохранить «страж Гибралтара». Сейчас это спокойное местечко, полки заставлены не слишком плотно. Фишка ассортимента — современное искусство и левая повестка. При магазине работает небольшое издательство, фокусирующееся на местных авторах и марокканской культуре. Познакомились с продавцом. Он, правда, сообщил, что собирается увольняться, потому что работает в «Колоннах» уже восемь лет и подустал. В целом, это магазин, из которого выходишь с чувством, будто посетил по меньшей мере Парфенон.
Из Librarie des Colonnes я не смог уйти без книжки — взял весьма странное и красивое издание, напечатанное на пластике, что-то про осязание, современная философия, обязательно прочту когда-нибудь.
