Борис Поплавский писал: «Искусства нет и не нужно. Существует только документ, только факт духовной жизни. Частное письмо, дневник и психоаналитическая стенограмма наилучший способ его выражения». «Календарь II» примечателен тем, что в нем отсутствуют признаки какого-либо контекста — исторического
или литературного. Книги тут — объекты видимого мира, описываемые ровно, без подобострастия, а их содержание — подводное течение заметок — только мнимая подсказка, невозможность интерпретации. Однозначного ответа на вопрос, является ли чтение «терапевтической практикой», помогает ли «держаться», тут нет. Прелесть авторского метода заключается в редком сочетании страстности и отстраненности. Этот видимый узор, если к нему как следует присмотреться, скрывает напряжение воли, изощренную силу, с которой человек сдерживает себя от соблазна разбросать карты и перевернуть стол.