В жизни каждого из нас есть похожие один на другой дни и сказочные сны, ошеломляющие ночью; рутина и приключения; обязанности и мечты. Сны заканчиваются пробуждением, но иногда запоминаются и будто бы переносятся в реальность. Мечты сбываются нечасто, но как тоскливо было бы нам без них. Об этом — «Баллада о маленьком буксире», впервые напечатанная в 1962 году в ленинградском журнале «Костёр». Для Иосифа Бродского, которому было тогда двадцать два года, эта публикация стала первой и почти на четверть века одной из очень немногих на родине.
Кажется, Бродский предчувствовал испытания, ждавшие его впереди. Сердце портового буксира, который словно запрещает себе мечтать, принадлежит океану, и мечта сама сбывается рядом с ним — в порту, на набережных Невы, за окном. И в конце концов увлекает его за собой, вдаль. Молодой поэт и тем более его маленький герой не говорят об этом прямо, для них это, кажется, только догадка, зримые черты которой придала художница Кася Денисевич.