Сибирь, конец 80-х. На осколках Страны Советов, в старом ДК звучит совсем другая музыка — агрессивная, бескомпромиссная, своевременная. Её играет панк-группа «Гражданская оборона» во главе с Егором Летовым. Среди неформалов, работников культуры и случайных зевак за ними наблюдает Янка Дягилева — рок-поэтесса, которая пишет в стол и ещё не осознаёт своего таланта. Совсем скоро она станет соратницей Летова, и вместе они разделят успех и трагедию.