Гайсин «опубликовал много книг, но был абсолютно неизвестен в литературных кругах, он создавал произведения искусства, но художники воспринимали его как писателя».
В 1959 году Гайсин написал: «Литература отстает от живописи на 50 лет». Он объяснил это отставание во времени тем фактом, что художник может прикасаться к своему медиуму и использовать его, а писатель не может. Писатель еще не знает, что такое слова. Он имеет дело с абстракциями относительно источника слов. Немногие писатели пытаются установить тактильную связь со словами. Слова — это тайные неприкасаемые объекты, не так ли?
Книга состоит из ряда повествований, все они написаны от первого лица разными персонажами. Разделы озаглавлены: Я, ТЫ, ОНО, ОНА, МЫ, ТЫ (жен.), ТЫ (муж.), ОНИ. Их голоса записаны на диктофон Улиса О. Хэнсона из Итаки, штат Нью-Йорк, чернокожего профессора, любителя травки, опытного человека в изыскании стипендий, фондов, грантов и спонсоров, путешественника по великой пустыне, где легендарные Гимнеры жонглируют призрачными империями среди волн жара и атомных полигонов.
Его диктофон — это точка наблюдения, которая переносит каждое повествование в настоящее время. Мы не видим ни режиссера, ни сценариста. Их присутствие всегда является логическим выводом. Мы не видим Хэнсона, который записывает, воспроизводит и меняет кассеты. Он сам — это еще одна запись, сделанная кем-то, кто не появляется в этой истории. Хэнсон получает право сделать последнюю запись, поскольку Тэй Гимнер передал ему изумрудную печать, Начало и Конец Слова. Но сам он — лишь еще одна запись.
Эту книгу вам захочется читать и перечитывать. Она расскажет вам, что происходит в настоящее время. Вот так все и должно происходить или не происходить. В Настоящее Время. К тому же эта книга — развлечение первого разряда. Начните читать, и вы обнаружите, что она читается сама по себе».
Уильям Берроуз

Впервые на русском. Перевод Маргариты Бобровой