Эта книга шла к русскому читателю двадцать с лишним лет — с момента, когда в России вышел первый сборник эссе Уистена Одена (1998). «Рука красильщика» — итог литературной жизни крупнейшего английского поэта и мыслителя XX века. С высоты своего опыта он составляет книгу, в которой размышляет об искусстве и жизни, красоте и истине, поэзии и правде, «я» и «эго», чтении и письме, ремесле и вдохновении. Его литературные наблюдения догматичны, но какое это наслаждение — следить за ходом мысли убежденного поэта и философа! И разве не иллюзия догмы показывает мировую классику в неожиданно истинном свете?
Почему герой Кафки — человек без «я»? Что сближает детектив и греческую трагедию? За что мы любим Фальстафа? Почему в основе трагедий Шекспира лежит миф о нераскаявшемся разбойнике, а рифмованный стих отличается от свободного как ваяние от лепки?
Эта книга для настоящих ценителей литературного слова и поэтической мысли. Сам Уистен Оден был, несомненно, одним из таких читателей.