Псевдо-документальный рассказ Алексея Хромогина о знаменитом полете первого человека в космос - это не очередная хроника эпохального события и тем более не ода великому космонавту. Скорее размышление: трепетное, полное почтения и уважения к легендарной фигуре. Что, если тебе тесно на Земле? Что, если надежда на величие космоса - это ошибка, и там нет ничего, кроме необъятной мертвой пучины? Или напротив: что, если в этой пучине кто-то уже ожидает тебя?