Предмет настоящего исследования — феномен убаюкивания в русской деревенской и городской традиции последних двух веков. Укачивание младенца — повседневная рутинная практика, предполагающая особые формы речи (колыбельные) и наследуемые телесные техники (ритмическое движение). Привлекая контексты разных дисциплин (онтолингвистики, фольклористики, психологии поведения, истории повседневности), автор показывает, как отношения баюкающего и младенца становятся исходным форматом опыта близости, а также — как речь колыбельных задает базовую разметку смыслового мира, определяя оформленное заботой «здесь» и лежащее за краем «там».