Номер построен вокруг центрального материала — подборки поэзии Валерия Исаянца, человека удивительной судьбы.

Друг Анастасии Цветаевой и герой ее книги «История одного путешествия», поэт, чей первый сборник редактировал Арсений Тарковский, вечный скиталец, оказавшийся без места жительства и выбравший своим домом леса и электрички Черноземья.

«Витражная» графика Исаянца и его стихи — ритмо- и смыслообразующее ядро этого номера. Вокруг них, порождая пока не до конца проговариваемые пересечения, так как эти тексты едва начали жить по соседству: дневниковый «мозаичный» роман Александра Ильянена и имитирующая дневниковую же фиксацию быта поэзия Дарьи Суховей, греческий андеграунд начала XXI века — тексты Константиноса Папахараламбоса, барочный «Маньяско» Юрия Лейдермана, поэзия Нины Ставрогиной и Евгения Сошкина и начало нового романа Андрея Иванова с продолжением в следующих номерах.