Возвращение к молодости не только вдохновляет переосмыслением собственных возможностей, но и проверяет мир и язык на прочность. Восьмой выпуск журнала «Носорог» посвящён, по сути, тому, как, очутившись в собственной юности, в мире томительных ожиданий, узнать, что же делало с тобой собственное твоё письмо и собственные привычки речи. То, что ты раньше принимал как должное, разве иногда трепеща перед этим как неизбежным, теперь оказывается миром экспериментов, к которым впервые подходишь как эксперт-победитель.