В уже ставшем классическим исследовании профессора Йельского университета Катерины Кларк раскрывается длинная и противоречивая история формирования советской культуры. Истоки драматических схваток эпохи культурной революции (конца 1910-х — начала 1930-х годов) обнаруживаются в дореволюционной истории, уходя корнями в различные эстетические программы радикального преобразования жизни. Стремление государства подчинить сферу культуры своим интересам встречается с попытками различных художественных и академических групп использовать государство в борьбе с конкурентами. Ценности классической культуры сталкиваются с вкусами масс, утопические проекты — с продуктами коммерческой индустрии, «старый Петербург» — с «новой Москвой». Из этого контрапункта и рождается социалистический реализм, о чем убедительно рассказывается в этой книге.