В столице одной из постсоветских республик происходит серия загадочных суицидов, и в центре внимания оказывается начинающий журналист — погруженный в меланхолию и самокопание молодой человек. Его будни, размышления и грёзы образуют почти этнографическую ткань: модные магические культы, распутство в церковной общине и азиатские ландшафты, населенные эксцентричными представителями разноплеменного сообщества, которое распадается в солнечном мареве на земле, еще недавно объединявшей народы красной империи. Восточное безвременье, похожее на вечные девяностые, окутывает узнаваемые приметы жизни — а под сетью образов, тронутых черным юмором и фантасмагорией, обнаруживается не только жутковатый сюжет, сплетающий безумие личное и общественное, но и созерцательный философский эксперимент на тему смерти.