Жанр этой книги - совершенно особый. Его можно было бы назвать эпистолярным, однако письма Беллы Ахмадулиной мужу, художнику Борису Мессереру, дополнены своего рода ответами в виде рисунков и акварелей, а так же его развернутыми комментариями к разным обстоятельствам и персонажам, упомянутым в переписке. Всё это не только делает книгу литературно-художественным событием, но и воссоздает для читателя контекст целой эпохи, охватывающей примерно четверть века начиная с 1970-х годов.