В автобиографический сборник российского музыканта, культорганизатора, публициста и преподавателя вошли рассказы и эссе о детстве и юности, об увлечениях молодости, сформировавших личность автора, а также о музыке, творчестве и деятелях культуры СССР, России и дальнего зарубежья.

Когда-то мы вместе провожали Янку на самолёт, приехали в Домодедово — билетов нет, вечер, снег... Тут обнаружилось, что вроде есть ещё один рейс из Внуково, двинули туда, несколько часов — но и там нас ждал облом. И вот, на обратном пути (непонятно куда уже) Лёша вдруг и говорит: «Я ещё в Домодедове знал, что этот рейс отменён. Но решил вам об этом не сообщать...»
Это автобиография авангардного музыканта, организатора множества международных фестивалей, игравшего с Янкой и Патти Смит, Артуром Брауном и Полиной Оливерос, Питером Брётцманом и Генри Кайзером, участниками Чикагского художественного ансамбля, «Гонга» и Rock-In-Opposition... и даже для трёх пингвинов в Антарктиде! Но всё же главное свойство автора — зная всё наперёд, действовать интуитивно, наперекор имеющейся информации.
Лев Гончаров, музыкальный журналист.