Книга известного трубача-джазмена Валерия Пономарева рассказывает об этапах блестящей творческой карьеры и вехах жизни. Детство обычного московского школьника, ранняя тяга к джазу и увлечение игрой на трубе, заочное знакомство с самыми блестящими джазовыми музыкантами Запада, выступления в культовом кафе «Молодежное» — вот начало творческой жизни Пономарева.
В 70-е годы герой книги уезжает в США и вскоре становится трубачом известнейшего джаз-оркестра «Арт Блэки и Посланцы Джаза» в Нью-Йорке, о работе в котором Пономарев мечтал с юности. Приключения эмигранта изображены в череде живых бытовых сценок. Яркие портретные зарисовки посвящены встречам с лидерами американского джаза.