Саймон Рейнольдс предлагает подробную историю танцевальной музыки, которая начинается с чикагского хауса и детройтского техно, продолжается в Мэдчестере и на Ибице, от анархистской сцены нелегальных вечеринок движется к пиратскому миру джангла, а затем находит продолжение в жанрах 2000-х годов — грайме и электро.
Культура рейва, тесно связанная с «экстатической» культурой МДМА, в конце XX века стала камнем преткновения для политиков и блюстителей морали по обе стороны Атлантического океана. Неуловимый, незаконный и свободный мир привлекал и вызывал тревогу, наделяя эту культуру мистической аурой культа.
«Танцевальные движения, подобно вирусу, стремительно распространялись по толпе. Я тоже мгновенно осваивал новые движения, похожие то на спазмы, то на нервный тик. Наши тела дрожали, будто рассыпаясь на части, чтобы потом собраться в единое целое всего танцпола. Каждая часть тела (ноги, руки, сложенные пистолетом пальцы) была винтиком в коллективной „машине желания“ и взаимодействовала с мощным басом колонок и риффами секвенсора. Мы объединялись и выражали себя в силовом поле пульсирующей, струящейся эйфории».
Рейнольдс не только увлеченно и внимательно перечисляет ключевых музыкантов, продюсеров, диджеев и промоутеров, создавших саундтрек для целого поколения, но обращается к социальному и политическому контексту эпохи: как классовая разобщенность английского общества, политика тэтчеризма и война с наркотиками, объявленная американским правительством, сформировали настоящую «культуру утешения» рейва, охватившую весь мир?
Саймон Рейнольдс (р. 1963) — британский музыкальный критик, писатель, автор книг «Ретромания» (М. : Белое яблоко, 2015), «Всё порви, начни сначала» (М. : Шум, 2021).