Эта книга — не о психосоматических заболеваниях, как можно было бы предположить, хотя речь в ней пойдет и о них также. Она посвящена особой инстанции человеческой личности, своего рода «внутреннему субъекту», существующему в каждом из нас — субъекту, у которого функции психики берет на себя тело. «Человек соматический» принадлежит той неразгаданной до сих пор области, где психическое трансформируется в телесное; области, демонстрирующей нам отсутствие четких границ между нематериальным и материальным, между психической и соматической патологией. Он бывает иногда — в редких случаях — почти всеобъемлющим, создавая хорошо узнаваемый образ «классического психосоматика» (при этом далеко не всегда обремененного телесной болезнью); чаще же — спрятанным в личности, почти незаметным в обыденной жизни и выступающим на авансцену лишь в особых ситуациях, требующих от человека нестандартных усилий для адаптации или примитивного выживания. «Человек соматический» — тот, к кому малоприменим язык традиционного, классического психоанализа, поскольку его экономика носит не только психический характер, а его внутренний мир существенно отличается от того, с которым психоанализ привык иметь дело. Возможно, этот человек внутри нас несет ответственность за то, что в нашей жизни вообще существуют соматические расстройства.
Его пыталось понять несколько поколений психоаналитиков, начиная с Фрейда, и каждое, казалось бы, достигнутое понимание порождало круг новых проблем и вопросов; на протяжении всего XX столетия медицина с трудом находила точки соприкосновения с психоанализом или не находила их вовсе, а психосоматика как наука от психоанализа все больше дистанцировалась — несмотря на многочисленные попытки как психологов, так и врачей разработать именно психоаналитический подход к проблемам телесного. Практически все, что мы сегодня знаем о связях сомы и психики, остается на уровне гипотез, и неудивительно: изучению тела были посвящены тысячелетия, в то время как психоанализ существует немногим более ста лет. Поэтому в книге ни на один вопрос нет окончательного ответа: область психосоматики до сих пор остается terra incognita, привлекая исследователей и стимулируя (хочется в это верить) дальнейшее развитие психоанализа.