Этот журнал мы делали в изоляции, на удалении, медленно и печально. В нем нашлось место Цай Минляну и Терренсу Малику, Виржилю Вернье и Келли Рейхардт, Кариму Айнузу и Элайзе Хиттман, братьям Сэфди и Рою Андерссону, а также Максу фон Сюдову и Александру Тимофеевскому, Виталию Манскому и Апичатпонгу Вирасетакуну, Светле Цоцорковой и Виктору Косаковскому, Оскару Алегрии и Хон Сан-су, двум великим затворницам — Эмили Дикинсон и Ширли Джексон, людям и зверям, меланхолии и разговорам о руинах прошлого, одиночестве в убежище, диктатуре чувств и усердии невидимой жизни. Его нужно читать в саду, в пустой комнате, на оставленном кораблями острове, глядя, как растворяется на горизонте мираж привычного будущего.