«Брусчатка» и «Мифы & Тексты» — первые книги Гэри Снайдера. В них вошли стихи, написанные во второй половине 1950-х годов на западном побережье Америки, где он изучал восточные языки, ходил в горы и работал в летние месяцы пожарным наблюдателем, лесорубом и укладчиком троп, и в Японии, куда он уехал изучать дзен. Здесь много природы, внимательного взгляда на вещи и свободного, непредвзятого ума. Они раскрывают перед нами «не-городскую» сторону мира битников, через которую Снайдер старался провести своих друзей, в том числе Аллена Гинзберга и Джека Керуака.