Почему поэт, начиная стихотворение, задавался вопросом М. Л. Гаспаров, выбирает именно этот размер, а не другой? Задача книги — показать, что стихотворение часто возникает как отклик на другое стихотворение, о чем поэт может не догадываться. Между тем форма стиха «помнит» о своих претекстах. Разделы книги, сложившиеся из самостоятельных статей, объединяет общий сюжет — ритмические переклички, которые связывают стихи Бродского со стихами предшественников, современников и поэтов нового поколения. Попасть в чужую дикцию, воссоздать интонацию предшественника — значит продолжить общение с тем, кто был и остался для автора поэтическим собеседником.