Все семь фильмов Тарковского, а также его театральная постановка шекспировского «Гамлета» в Театре Ленком, по мнению автора, образуют стройное художественное целое, подобное фуге Баха. Из фильма в фильм переходят излюбленные режиссерские образы, идеи, лейтмотивы, культурные ассоциации и взаимодействуют друг с другом, точно голоса и мелодии одной грандиозной кинематографической симфонии.
А.Б. Галкин расшифровывает сложную символику и мифологические подтексты, заложенные в фильмах режиссера. Яркие биографические эпизоды жизни Тарковского автор соотносит с поисками нового киноязыка. Кинорежиссер предстает в книге как властитель дум эпохи ХХ века и одновременно как ее кинолетописец.