Сборник статей под редакцией Виктории Смирновой-Майзель подготовлен по результатам международной конференции, прошедшей в рамках XIII МКФ «Зеркало» в 2019 году.
В сборник вошли статьи киноведов Клауса Лезера, Роберта Берда и Виктории Смирновой-Майзель,театроведа Игоря Вдовенко, поэта и переводчика Анны Глазовой, арт-критика Дмитрия Пиликина, философа Олега Горяинова и историков Елены Раскатовой и Марии Миловзоровой.
Главной задачей авторов стало увидеть в Тарковском не столько религиозного режиссера или изобретателя стиля, сколько современного автора, угадавшего в кинематографическом медиуме возможности непосредственного слияния метафизики и документа.