Исследуя газетные метеосводки лета 1914 года, античные легенды о Дарии III и историю пятистопного ямба, Всеволод Зельченко показывает, как водном из самых знаменитых русских стихотворений XX века преломляются баснословное прошлое, быт, литература и политика настоящего — и предчувствие будущего.