Уже больше года как «Все свободны» – это ещё и маленький книжный лейбл. Пора поделиться впечатлениями, которые принёс этот опыт.
Книжные магазины, которые открывают свои издательства, конечно, не новость. Да и издатель легко трансформируется в книготорговца, как только подвернётся возможность. В этом есть простой практический смысл: печатать книги и самому же их продавать выгоднее, чем отдавать (и принимать) их на продажу оптом. Хотя, когда мы говорим об инди-проектах, тут всё же на первом месте шило в заднице, а не коммерция.
Навскидку издательский опыт имеют коллеги: «Фаланстер», «Циолковский», «Смена», «Подписные». У всех он очень разный. Не нужно ведь объяснять, что проект издательства – это зеркало интересов и устремлений его создателя? Кто-то печатает переводы, кто-то поэзию, кто-то нон-фикшн, кто-то литературу определённого исторического периода или направления. Мы как-то не задумывались специально, но по всему выходит, что нам интересен современный отечественный литандеграунд.
Форзац: Начало
Издавать свои книги – это было растворено в воздухе, которым мы дышали. Вопрос, который можно было услышать почти каждую неделю: ну что, когда первая книга? Похоже на ненавязчивый интерес вашей маман, которой невтерпеж понянчиться с внуками. Не-не-не, – отвечали, – в этот блудняк не вписываемся!
Но пришло время, и неизбежное случилось. Первый релиз упал почти с самого неба – бамс! – прямо в почтовый ящик. Это вообще очень крутое ощущение – когда принимаешь важное решение за считанные минуты. Приходит письмо, которое может всё резко изменить. Мы с Любой читаем его либо одновременно, либо по очереди, а потом смотрим друг другу в глаза и говорим: замётано, делаем! Так же получилось и с той книгой. Издать «Ка» Бренера, когда он сам тебе предлагает, – от такого просто нельзя отказываться. Мы бы себе потом не простили.
Авантитул: На что похоже
Самое первое ощущение, и в этом отличие от книжного магазина: результат труда – артефакт, который держишь в руках. Всё, в общем-то, ради того и затевается. Приходит понимание, что вот текст, который мы хотим, чтоб был в виде бумажной книги, хотим показать, что текст заслуживает, чтобы его прочли. Это, кстати, в конечном итоге дополняет и образ «Все свободны»: вот какую литературу мы любим сами и советуем вам.
На что это похоже? На продюсерскую или кураторскую деятельность, насколько я их себе представляю. Есть артист/художник/литератор, короче говоря, творец. А у тебя есть идея, как лучше продвинуть его искусство, преподнести хомо сапиенсам.
Переплёт: Взаимодействия
Между нами и писателем теперь никого нет, мы с ним вступаем в прямые деловые отношения. Это непросто, как и непросто об этом писать. Всякий автор очень хочет принять участие во всём, включая вёрстку и, конечно же, обложку. Вообще утвердить обложку – это, возможно, самая неблагодарная работа во всём книгопечатном цикле.
Скажу нескромно: кто занимается много лет книготорговлей, понимает, как должна выглядеть книга и что нужно учитывать в её дизайне и эргономике, чтобы она была заметна на полках, чтобы её было приятно и удобно читать. Чтобы её покупали, в конце концов! Но нередко это не коррелирует с тем видом книги, что уже нарисовал для себя в голове автор произведения. В дело вступает и третья заинтересованная сторона – дизайнер и верстальщик (в нашем случае един в обеих ипостасях Володя Вертинский, он, кстати, тоже издатель). Так что процесс поиска тройного компромисса может напоминать длительную осаду на измор.
Обрез блока: Компетенции
Но в этом специфика small press. Ты не обременён обязательствами по серьёзному контракту. Но и отстранить автора от работы над материальным воплощением книги не имеешь морального права. В коммерческих издательствах, конечно, всё не так.
Впрочем, когда есть возможность, лучше заключать договоры. Нет, никто не старается нас объегорить, да и было б из-за чего, а то издательский наш «бизнес» – это экономическая дырка в пышке из пышечной на Желябова. Просто лучше сразу разграничить компетенции, так дело пойдёт бодрее.
Ну и типографы. О, это особая каста людей. Им пофиг, что печатать – хоть билеты «МММ» с опечаткой в слове «МММ». Им пофиг, как – хоть миллиард экземпляров цифрой, желательно подороже. И им совершенно пофиг на ваши сроки, мольбы и увещевания. С момента, когда книга отдана в печать, вы теряете всяческий контроль и доверяете свою судьбу и жизнь его преосвященству Технологу.
Каптал: Экономический эффект
Книгоиздание – это медленно оборачиваемые вложения. Заплатить типографии за тираж вам надо сейчас, а продаваться он будет долго. Первая книга издательства «Все свободны», выпущенная тиражом 700 экземпляров, поступила в продажу в сентябре прошлого года. У нас она уже закончилась, но еще есть в некоторых магазинах и у дистрибьютора. То есть мы еще получим деньги за какое-то количество экземпляров, но точно не известно, когда именно. Возврат вложений в книгу размазывается по времени и мало ощутим.
Отсюда вывод: хочешь экономического эффекта – увеличивай число выпущенных титулов. Тогда появится какой-то оборот, позволяющий процессу самоподдерживаться. Ага, вы уже, наверное, поняли: это самая настоящая сансара, из которой выбраться, хм, трудновато. За год у нас вышли три книги, четвертая прямо сейчас в печати, пятая – на редактуре. Есть призрачные планы на дальнейшие релизы. Сколько таких же наивных энтузиастов бумагопечатного угара сели на эту карусель – раз и на всю жизнь!
Корешок: Что дальше?
Наверное, так же начинали многие легенды книгоиздания – кто со сборника стихов, кто с активистской брошюры. Надо будет запустить флэшмоб – попросить знакомых издателей показать свои первые книжки. У некоторых даже знаю, что будет. Ирина Геннадиевна Кравцова, главред «Издательства Ивана Лимбаха», когда-то подарила нам их дебют – маленькую «митьковскую» книжку Тимура Кибирова 1995 года, оформленную Александром Флоренским. Называется «Когда Ленин был маленьким»*. Я очень ценю этот подарок, на него можно медитировать. Не верится, что из такого тоненького саженца выросло столь красивое дерево.
Что получится из нашего издательства? Оно останется сайд-проектом «для души»? Или укоренится и разовьётся в нечто большее? Я совершенно не знаю, но размышлять об этом приятно и волнительно. * Ирина Кравцова уточнила, что это не первая книга издательства, а выпущенная в первый год работы. Но это не отменяет всего написанного))