Обсуждать вопросы вкуса – дело неблагодарное. С детства нам политкорректно втолковывают, что нет товарища в выборе фломастеров.

Но если бы это было действительно так – о чём бы мы с вами тогда разговаривали? Так или иначе вся культура – это обсуждение нашего и не нашего вкуса.

Поэтому давайте же установим рамки, в которых можно спорить о литературе, или лучше давайте я расскажу, откуда берётся так называемое экспертное мнение и почему ему стоит доверять.

В этом тексте я бы хотела максимально обойтись без обсуждения литературной критики. К сожалению, в данный момент институт этой самой критики в нашей стране разрушен почти до основания.

Дела обстоят так: существует некоторое количество пишущих персонажей, периодически выкладывающих подборки книг по заданию редакции. Эти подборки составляются из того, что присылают составителям («критикам») дружественные издательства, дружественные авторы и прочие дружественные друзья.

Поэтому мы не будем делать вид, что так и должна выглядеть настоящая критика. Лучше я расскажу, чем руководствуются независимые книжные магазины, когда выбирают книги для своего ассортимента. И почему их обзоры превращаются в высказывания громче многих рецензий и бесконечных списков-которые-нуочень-нужно-обязательно-прочитать от сетевых медиа.

Итак, как книга попадает в книжный магазин?

Для начала – с помощью издательской экспертизы.

Существует ряд авторитетных издательств, чей выбор выпускаемых книг вообще не нуждается в проверке. Главный редактор такого издательства уже подумал и выбрал за нас, какие тексты достойны быть напечатанными на бумаге.

Он выбрал автора, переводчика, корректора, отсеял миллионы плевел из присылаемого ему на почту, пролистал тысячу рукописей и прошёл мимо тысячи бестселлеров на Франкфуртской книжной ярмарке. Всё это для того, чтобы сотрудники книжного магазина открыли прайс издательства и были уверены, что фактически каждая книга в нём достойна стоять на полке.

Читательская экспертиза.

Конечно же, наши посетители напрямую влияют на ассортимент. Продавцы в книжных магазинах — профессиональные обсуждальщики книг. Они обсуждают их на работе, дома и во сне. Они слышат массу отзывов на книги всех жанров и категорий и специально отзывы эти ищут и читают.

Поэтому нет, мы не читали все книги, которые есть у нас в магазине, но о большинстве из них у нас есть представление или пара прочитанных рецензий. Кроме того, часто у нас появляются книги, которые заказывают наши гости, не найдя что-то на полках.

Если вы посмотрите на рейтинги продаж независимых книжных (мы выкладываем раз в сезон, а Фаланстер, к примеру, ежемесячно) – там вы найдёте результат тщательной селекции наших посетителей, книги, которые украсят библиотеку любого библиомана.

Экспертиза литературных премий.

Нередко бывает, что результаты премий настолько далеки от вашего представления о литературных процессах, насколько публика в фейсбуке далека от ваших соседей. Создатели церемониальных награждений почти всегда преследуют определённые цели и это заметно невооружённым глазом.

Пожалуй, кроме «Национального бестселлера» с максимально прозрачной структурой и весьма пёстрой публикой в номинаторах и в Большом жюри, по оценкам которого формируется шорт-лист, остальные премии решают, кого наградить, за кулисами. Есть публичное обсуждение в премии новой словесности НОС, но и там периодически бывает, что дискуссия на публике и итоговые баллы не очень между собой коррелируют.

Ещё одна проблема премий – предсказуемость. Глядя на состав жюри, скорее всего, с большой вероятностью можно предсказать победителей и того, кто не войдёт даже в шорт-лист ни при каких обстоятельствах.

Так что экспертиза премий – это всегда высказывание определённого круга людей, не всегда непосредственно связанных с литературой и книжным миром. Нобелевская премия по литературе – яркий пример, она уже давно не имеет никакого отношения к литературе самой по себе, а лишь к новым трендам в мировой политической моде.

Несмотря ни на что, знакомиться с шорт-листами любых премий полезно, чтобы, во-первых, составить представление о контексте, в котором варится та или иная литературная тусовка, имеющая влияние на умы доверяющей ей публики. А во-вторых, в этих шорт-листах действительно почти всегда водятся стоящие внимания тексты – о новой словесности, большой литературе и будущих бестселлерах.

Чего скрывать, указание лауреатства автора на обложке это знак качества от специалистов в литературных делах. Стоит лишь всегда помнить, что далеко не все ваши любимые авторы и признанные классики бывали в каких бы то ни было лонг или шорт-листах.

А вот, к примеру как попадают книги к экспертам в книжные ютуб/инстаграм и прочие блоги.

Если вы обратите внимание, то в конце большинства видеоблогов вам предложат скидку по промокоду в каком-нибудь большом магазине, а многие книги, о которых было рассказано, скорее всего, выпущены издательством-монополистом.

Происходит это так – блогерам высылают бесплатные промо-экземпляры, на них и делаются обзоры. То есть не тщательно выбранные на нескольких этапах разнообразными профессионалами лучшие из лучших достижений издательств, писателей и учёных, а просто то, что нужно прорекламировать.

Конечно, в такие обзоры может попасть что угодно – и новый труд от интеллектуального издательства (что вряд ли, т.к. блогеры, в основном, не ориентированы на такую аудиторию), и любая массовая пустышка, разнарядка на продажу которой есть у каждого продавца в книжной сети. Некоторые блоги почти на 100% состоят из рекламы. Опираясь на их обзоры, об этом всегда надо помнить.

Экспертиза независимого книжного.

Пространство нашего магазина ограничено его площадью. У этой данности есть свой положительный момент —приходится ещё тщательнее выбирать книги, достойные у нас продаваться.

Для этого, занимаясь ассортиментом, мы ориентируемся на свой вкус, на публикации в медиа и на мнение экспертов, которым доверяем. Это могут быть вовсе и не литературные критики. Я так давно поняла, что ни один пишущий о книгах в сми автор совершенно не схож со мной во вкусах на литературу, поэтому перестала к ним прислушиваться.

Зачастую мы принимаем во внимание любительское мнение знакомого кладовщика, ну ладно, допустим, не кладовщика, а какого-нибудь сумасшедшего коллекционера-библиомана, который заходит в магазин, и мы делимся впечатлениями от прочитанного.

Забавно, что в представлении ничего не знающего о независимых книжных человека продавцы пытаются впарить ему что-то, что выгодно им.

Так вот, нет. Нам книг не дарят, не предлагают для обзоров и рецензий и никак не поощряют по продажам. Всё, что мы рекомендуем, – результат личного мнения и сложения всех упомянутых в тексте факторов. В сетевых книгомаркетах есть план продаж определённых изданий, а для нас важно лишь, чтобы книга вам понравилась, и вы доверяли нашей экспертизе и пришли к нам снова.

Пожалуй, самые обширные и полезные источники информации о книжных новинках – это паблики независимых книжных. Именно они выполняют роль экспертного фильтра, отсеивающего многочисленный печатный мусор. Хотите быть в курсе, что и где интересного выходит, сколько стоит, как выглядит и почему это стоит прочесть – будьте подписаны на маленькие магазины. Они плохого не посоветуют.